Баллада о маленьком солдате (1984)

В джунглях Никарагуа двенадцатилетний Луис Мендоса носит автомат, который почти достаёт до земли. Его сестра Карла стирает в реке форму с пятнами крови. Их командир, бывший учитель Рикардо Ортега, кричит на новобранцев: «Согните колени, щенки! Пуля летит ниже, чем вы думаете!». По вечерам они едят консервированную фасоль с рисом, а старик Педро, потерявший ногу, учит их завязывать жгуты грязными тряпками.

Мальчик по кличке Эль-Ратин, прячась за разбитым грузовиком, рассказывает журналисту, как его забрали, когда он ловил рыбу. Сказали — будешь стрелять, или твою сестру отдадут собакам. Девочка Изабелла с обожженной рукой рисует углём на стене церкви танки и птиц. После боя у реки Кукула группа теряет троих подростков. Их рюкзаки с фотографиями и конфетами сжигают, чтобы не оставлять следов. Всё это — обычные дни. Жизнь, в которой детство кончилось, не успев начаться.