Наступит лето (2024)

Последние дни лета тянутся густыми и тягучими, как смола на соснах. Лера пытается починить протекающий кран, упрямо отвергая помощь. Макс приносит арбуз, но он оказывается незрелым, бледно-розовым внутри — как будто и это лето не смогло набраться сладости.

Они едут на озеро на старом велосипеде, цепь гремит на ухабах. Вода холодная и глубокая. Лера ныряет сразу, не раздумывая, а Макс осторожно щупает дно. Возвращаются с ведром карасей, пахнущим тиной и детством.

Вечером, на крыльце, отмахиваясь от комаров, они говорят о неизбежном. «В сентябре всё равно вернусь», — говорит Лера, глядя на отколотый лак на ногте. Макс только молча кивает, закуривает. Её слова повисают в воздухе, а сверчки своим стрекотом заполняют паузу, громче любого ответа. Всё уже сказано без слов. Остаётся только эта звенящая тишина между ними, жаркая и хрупкая, как последний августовский день.