Кофе с лимоном (1994)

За стойкой кафе «У Марго» всё началось с пакета лимонов. Максим, завсегдатай с латте, вручил его Лизе с недоумением. Она, не задумываясь, бросила дольку в его кофе — простое движение, рождённое привычкой с хабаровских времён. Этот странный ритуал стал их первым общим секретом.

Потом были три недели, которые стёрли границы. Они оказались в его хрущёвке на Лермонтова, 15, среди залитого чайника, тостера с дымком и соседа, колотящего по батарее. Мир за окном был серым и неважным. Важны были только они — в разных кроссовках, в пижаме с дыркой на локте, в тишине, которая говорила больше слов.

На холодильнике лежала открытка из Норвегии, а Лиза красным маркером зачёркивала даты возврата. Это был её молчаливый выбор. Не между странами, а между прежней жизнью и этой — неидеальной, дымящейся, настоящей. Они спасали воображаемых котов с четвёртого этажа и друг друга — от одиночества, от правильности, от утреннего солнца в витрине с перегоревшей гирляндой.