Не могу отпустить (2024)

Эмили работает в кафе, её жизнь — это пятна на фартуке и треснувшая плитка в ванной. Появление Лайама, нового бариста, вносит в её рутину неожиданный свет. Он грубоват и прям, переехал из Чикаго, но между ними рождается лёгкость. Она смеётся над его колкостями, оставляет свой номер на салфетке.

Их сближение происходит на крыше многоэтажки, где он ночует. Они показывают друг другу шрамы — физические и душевные. В этих откровениях есть хрупкая надежда. Но реальность настигает Эмили: конверт от отца с долгами и старыми фотографиями, напоминание о прошлом, от которого не уйти.

Она звонит Лайаму, назначает встречу у фонтана, цепляясь за него как за спасение. Но он не приходит. Она стоит под начинающимся дождём, считает монеты на дне, а вода постепенно смывает все очертания, оставляя лишь чувство тяжёлого, знакомого одиночества. Обещание связи оказалось таким же мимолётным, как цифры на мокрых циферблатах.