Я начинаю видеть свет (2024)

Осень на побережье. Эзра, джазовый трубач, тащит на маяк чемодан с инструментом - его по ошибке приняли за нового смотрителя. Сам он не поправляет: после гибели жены и дочери ему всё равно, где жить. Он почти не говорит, почти не спит. Но однажды на берегу появляется Ханна, учительница из местной школы. Она не знает его истории, но слышит, как он играет по ночам. Музыка идёт сквозь стены маяка, и Ханна решает, что этот человек ей зачем-то нужен. Эзра не хочет, чтобы его трогали. Но Ханна не спрашивает разрешения - она просто садится рядом и слушает. Его пальцы уже на вентилях, дыхание набирает высоту.