Весна четырёх времён года (1 сезон)

В их доме всё текло и ветшало. С чердака — в ржавое ведро, по стенам — сырые пятна. Толя обещал починить крышу, но они оба знали — это вряд ли. За окном мартовская слякоть, а земля у колодца была сухой и мёртвой. Соседка Марфа жаловалась на горькую воду, суя им в руки банку варенья, словно в уплаку за что-то.

Лера находила в комоде старые письма, где чернила расплылись в сиреневые пятна. Она не читала, а просто прятала их подальше. А на рассвете копала яму для бочки, хотя понимала — вода уйдёт в глину, как уходит всё остальное. Их жизнь была тихой борьбой с тем, что нельзя остановить: с протечками, с памятью, с этой землёй, которая не держит влагу. Они чинили одно, пока рушилось другое, и только молчаливое понимание между ними оставалось нетронутым.