Лики смерти (1979)

Ирина нашла ту кассету случайно, в коробке с мамиными платьями. На этикетке было написано синими чернилами: «Для тех, кто не боится смотреть». Они с Максимом включили её. Голос из динамиков прошептал что-то о дышащих стенах, а на экране «Рубина» тени в их же коридоре начали жить своей жизнью.

На следующий день они поехали за реку, к заброшенной больнице. Там пахло сыростью и чем-то лекарственным. Сторож Леонид Федорович, с перевязанным пальцем, встретил их у подвала. Он сказал, что они уже третьи за неделю.

В комнате с ромашковыми обоями они нашли странный стол: пустые тарелки, окурки, фотоальбом с вырезанными лицами. Когда Ирина дернула за шнур лампы, свет погас, и в углу зашипела пустая кассета. Максим нашёл ключ с биркой «207».

Дверь с этим номером ждала их на четвертом этаже. В палате сидели гипсовые куклы в детских платьях. Ирина увидела себя в зеркале в конце коридора, но за спиной прозвучал тихий голос: «Ты уже опоздала». Шелест за дверью морга становился всё громче, и Максим прошептал, что это совсем не кошки.