Часы для Веры (2023)

Вера принесла в мастерскую на углу Садовой карманные часы с треснувшим стеклом. Мастер Николай Петрович, разбирая механизм, покачал головой: шпиндель сломан, пружина вихляет. Он спросил, где их так изъездили. Вера молча перебирала цепочку, вспоминая отца, который как-то ронял их в таз с мыльной водой.

Позже, разбирая комод, она нашла старый конверт. Внутри лежала открытка 1968 года её тёте с надписью: «Храни время, пока я в рейсе». На фото те самые часы покоились на штурвале баржи. Вернувшись к мастеру, она показала находку. Николай Петрович, снимая очки с заклеенной дужкой, ткнул в потускневший вензель на крышке. «Тут пайка бракованная, — пояснил он. — Так метили брак цеха №4».

И тут Вера всё поняла. Она провела пальцем по гравировке, и до неё дошло, почему отец так бережно прятал эти часы в жестяную коробку из-под леденцов, зарыв её поглубже в шифоньер. Они хранили не просто время, а чью-то тайну, чью-то ошибку, ставшую его молчаливой ношей.