Караганда (2024)

Арман прячет в кармане потрескавшиеся ладони. Список от Гульнары — хлеб, сахар, свечи — напоминает о буднях, о трещине в стене, что растёт с каждым днём. Он покупает самогон, слушает её укоры. Всё как всегда.

Потом она находит билеты в сумке с углём. «В Астану? Один?» — спрашивает она, и в её глазах — не гнев, а тихая усталость. Он говорит о деньгах, о стройке, о возвращении через месяц. Она молча достаёт закопчённый шарф.

На перроне он просит её следить за Тимуром, чтобы тот уроки не прогуливал. Поезд трогается. Гульнара остаётся на перроне, сжимая в руке обёртку от конфеты, которую он сунул ей на прощание. В купе пахнет перегаром и металлом. Арман закрывает глаза, вспоминая сына с испачканными мазутом щеками, чинившего велосипед. Впереди — чужая стройка, а позади — весь его мир, медленно уходящий вдаль, как утренний туман над Карагандой.