Скумон: Приносящий беду (1972)

Ларс, молочник из Хьёрдаля, нашёл в сарае старую коробку с резными рунами. Внутри — засохшие вороньи лапы и клок шерсти, пахнущий медью. Сосед Гуннар хрипел, чтобы выбросил эту дрянь, что это Скумоны смерть приманивают. Но Ларс проигнорировал его, спрятал коробку под фуфайку.

Через три дня у него сдохли козы, а в колодце всплыли рыбьи кости с человеческими зубами. Его сестра Альва, стирая окровавленную простыню, сказала, что мать перед смертью шептала про чёрного пса у порога. Старуха Ильва на сходке показала синяк в форме птичьей лапы на шее и велела искать круглые камни у болота.

Ларс и Альва пошли в мокрый березняк, таща мешок с солью и бабкин нож. В тумане нашли гранитные плиты, сложенные в кольцо. Тени зашевелились, захлопали крыльями. «Кровь нужна своя или чужая?» — спросила Альва. Ларс ударил первым — клинок вошёл во что-то пушистое и теплое, словно в тело ягненка.

Утром в мешке лежали мокрые перья, а на запястье Альвы расцвело синее пятно, похожее на детскую ладонь.