Травка (2009)

Анна и Максим живут в глуши, где время течёт медленно, как вода у старой мельницы. Она собирает травы, знает их свойства, её мир — это блокнот с засушенными цветами и тихая забота о сестре, которой нужен ингалятор. Он — соседский парень с вечно ломающимся велосипедом и руками в масле, приехавший из города, но оставшийся здесь, хотя и не говорит почему.

Их дни наполнены простыми ритуалами: сорванный подорожник для ссадины, чай с душицей на скрипучей кухне, свёрток с чабрецом для беспокойного сна. Между ними тянется невысказанное, как тайна блокнота, который Максим нашёл среди отчётов о пожарах. Он не признаётся в этом, а она не спрашивает, зачем он вернулся. Они просто греются в тишине, под треск цикад за окном, два одиноких человека в заброшенном месте, где помощь друг другу — единственное, что остаётся от прошлой жизни.