Приходите завтра... (1962)

Они встретились в кафе «Старая мельница». Алексей ждал, нервно теребя салфетку. Марина ворвалась, мокрая от дождя, с опозданием. В её сумке лежал билет на поезд, который уходил завтра утром. Она положила конверт на стол, и он понял — это конец.

Они вышли в парк, к скрипящим качелям. Вспоминали, как когда-то сбегали сюда с уроков. Смеялись, но смех был горьким. Всё вокруг говорило о прощании: размокшая афиша, ржавые цепи, осенний холод.

Он видел её шарф, тот самый, с зелёными нитками, и понимал, что теперь он чужой. Она просила не провожать её на вокзал, а лишь иногда заглянуть к её маме. Последняя просьба, последняя связь.

Велосипедист пронёсся мимо, брызги грязи попали на подол её юбки. Алексей так и не спросил, куда именно идёт этот поезд. Спросить — значило признать, что она действительно уезжает навсегда. Они стояли у поворота, и завтра уже наступало.