Второй раз в Крыму (1984)

Анна и Максим снова в Крыму, в тех же местах, где были три года назад. Рынок «Привоз» встречает их знакомым запахом пыли и жареных семечек. Тот же продавец Вадим, та же треснувшая плитка прилавка. Вспоминают разбитое на пляже варенье — случайность, за которой стояла их ссора у маяка.

В снятой комнате в Гурзуфе всё застыло. Пыльный гитарный чехол, кот на струнах. Анна находит старую записную книжку с недописанной песней. Максим касается обложки, говорит: «Ты так и не дописала». Она смотрит на трещину в потолке, похожую на карту пролива, и поправляет: «Мы».

В кармане у неё лежит смятое письмо от адвоката о разводе. Она откладывает его, решает показать не сейчас. Может, завтра. А пока они идут к пристани, и Анна незаметно забирает из тумбочки тёплый камешек с выцветшей надписью «2019» — немой свидетель их прошлого, которое всё ещё здесь, в каждом шаге, в каждом вздохе.