Спасаемый (2025)

Макс прячет синяк в углу ливета. В кармане жгут два флакона — стащил у Сереги, пока тот спал. Дома — приоткрытая дверь и холодные слова матери. А в соседней квартире — Вера Николаевна, которая видит всё. Её вопрос «А ты не задыхаешься?» повисает в воздухе, цепляясь за тайну.

Через три дня она врывается в их подвал, где пахнет ацетоном и безнадёгой. Хватает его за куртку, говорит об угрозе увольнения для матери. В автобусе, пахнущем мокрой шерстью и бензином, суёт билет до Томска. К брату-печнику. Шанс на другую жизнь.

Серега настигает их на остановке. Камень, звон стекла, его крик «Сопляк!». Но Вера Николаевна не испугалась — выхватывает баллончик и брызгает ему в лицо. Макс подбирает с асфальта разбитые очки. Она говорит ему: «Носи. Теперь твои». И в этих словах — не жалость, а приговор его прошлому и тихий приказ выжить.