Рождение Китаро (2023)

В хижине у рисового поля родился мальчик. Мидзухо завернула его в старую ткань, а Гинтаро развешивал у двери змеиные талисманы. Ребенок не плакал ни разу. Его левая рука была туго обмотана черным шелком.

Через три дня, когда дождь размыл тропу, мальчик развернул повязку. Под ней скрывался глаз цвета мутного янтаря, с вертикальным зрачком. «Спрячь это!» — закричала Мидзухо. Но ребенок лишь рассмеялся, указывая на сороконожку, выползшую из щели в потолке и упавшую ему на ладонь.

В тот вечер, пока родители спорили о переезде, он исчез. На циновке осталась лишь лужица смолы и обрывок детской песни, которую в тех местах не пели уже сто лет.