Не с этой планеты (1957)

Ленс копал картошку, когда его лопата ударилась во что-то твердое. Синеватый камень, облепленный червями, оказался у него в кармане, а потом треснул на кухонном столе, выпустив серебристую пыль. И появился он — худой, в прозрачном плаще, пахнущий горелым пластиком. Его голос скрипел, как несмазанные колеса. Он спросил про узел связи. Ленс, не говоря ни слова, просто показал на старую радиовышку за полем.

Утром он спрятал пришельца в заброшенном курятнике, забив щели сеном. Вскоре нагрянул шериф Гарри, жуя табак, с расспросами о странном свете. Ленс отмалчивался, теребля дырявый свитер. А его гость тем временем разбирал патефон, мастерил какую-то антенну из проволоки и консервных банок, бормоча о долгом ремонте.

И вот, когда Ленс разливал молоко, в небе послышался гул — низкий, ровный, непохожий ни на один самолет. Словно работал огромный холодильник где-то за облаками. Он стоял и слушал, понимая, что тихая жизнь на ферме закончилась.