Не умирай: Человек, который хочет жить вечно (2025)

Виктор Кравец, биохимик с обожжёнными пальцами, жил в подвале хрущёвки, одержимый одной идеей. Он колдовал над самодельным спектрометром, смешивая свою кровь с экстрактом медуз. Соседка Алла, медсестра, приносила ему молоко и с тревогой смотрела на его серое, измождённое лицо.

Его тайная лаборатория была на заброшенной станции метро. Там он получил результаты анализов. Его тело, достигнув аутофагии, начало пожирать само себя. Гемоглобин зашкаливал, а лейкоциты почти исчезли. Бывший коллега Сергей звонил и предупреждал: их подопытная мышь, вчерашний долгожитель, сгнила за несколько часов.

Но Виктор не мог остановиться. Он смотрел в микроскоп на аномальные, кишащие клетки и шептал, что они же работали. Он верил в них до конца. А за окном, в отражении лужи, уже мигали огни скорой помощи, которую вызвала Алла. Она ехала за его телом.