Ах! Эти прекрасные вакханки (1954)

Всё начиналось с обычных хлопот на кухне. Лидия месила тесто, заляпанный мукой стол скрипел под её ладонями. За окном Ирина, взобравшись на шаткую лестницу, поправляла виноградные гирлянды у входа. Марта, вечно румяная, с пятном от ежевики на щеке, то и дело сбегала в погреб — проверяла, как бродит вино. Говорила, что Ирина всё портит, добавляя в бочки свои душистые гвоздики.

К вечеру во двор потянулись гости: рыбаки, соседи, старуха Феодора. Ирина, обмотав шею шарфом с вышитыми змеями, разливала вино. Марта поправляла венок из плюща, ворча на счёт священного кувшина. А Лидия молча ставила на стол пироги, замечая, как сын Феодоры, Никос, перешёптывается с Ириной у колодца.

Потом грянули барабаны. Марта выхватила факел — пора танцевать. Тени от огня прыгали по стенам сарая, под ногами хрустели раздавленные виноградины. И казалось, в этом густом воздухе, пахнущем дрожжами и дымом, таится что-то древнее, неукротимое, что вот-вот вырвется на свободу.