Безрадостный переулок (1925)

Старик Румфорт сидит в своём кресле и смотрит, как тают его последние сбережения. Инфляция пожирает всё. За окном — Вена после войны, серая и холодная. Он стар, болен, и впереди — лишь голодная смерть. Он видит её приближение в каждом пустом кошельке, в каждом скудном пайке.

Его дочь, Грета, отчаянно ищет выход. Она видит, как отец угасает, и готова на всё, лишь бы спасти его. Мир вокруг них — это ярмарка тщеславия, где всё продаётся и покупается. Соседи, такие же обездоленные, пытаются выжить кто как может: одни унижаются, другие торгуют собой.

Грета вступает на опасный путь. Её красота становится последней монетой в этой игре. Она идёт в кабаре, к богатым мужчинам, туда, где пахнет деньгами и пороком. Каждый её шаг — это глоток воздуха для отца, но и шаг в пропасть для неё самой. Румфорт догадывается, чем она занята, и это знание съедает его изнутри быстрее любой болезни. Он бессилен. Он видит, как его честь и её невинность становятся разменной монетой в мире, где обесценилось всё.