Бог печали и радости (2007)

В небольшом городке под Петербургом пропал человек. Он ушёл после ссоры с женой и не вернулся. Годы пустоты и ожидания. Потом нашли тело и похоронили, но его мать, Анна, так и не смогла поверить. Она продолжала ждать.

И вот однажды она видит его — или того, кто до боли похож. Этот человек — бродяга, потерявший память. В его глазах — пустота. Анна приводит его в дом, поселяет в комнате сына. Она начинает медленно, по крупицам, воссоздавать для него прошлое. Рассказывает о детстве, о работе, о себе. Но она намеренно умалчивает о жене, Тане, которую в глубине души винит в исчезновении сына.

Она строит для него новую реальность, чистую, без той роковой ссоры. Он, этот чужой со стёртым лицом, с благодарностью принимает тепло и заботу, пытается вжиться в предложенную роль. Но прошлое, как вода, находит себе дорогу. Образ Тани незримо витает в доме, и правда, которую так тщательно скрывала Анна, начинает проступать сквозь стены, требуя своего признания.