Случилось это зимой (1968)

Однажды зимой старый охотник пошёл в лес. Он был уверен в себе, как всегда. А в лесу жил медведь, который не спал. Он был не простой зверь, а хитрый и сообразительный.

Охотник выследил его берлогу. Подкрался, заглянул внутрь. А оттуда — пусто. Медведь его перехитрил, вышел сзади и тихо наблюдает. Так началась их странная игра.

Охотник пытался обмануть зверя, притворившись мёртвым. Медведь подошёл, потрогал лапой, а потом… ушёл за лыжами. Он принёс их и положил рядом, будто говоря: «Вставай, пошли». Стыдно стало старику.

Они шли по лесу вместе. Охотник — впереди, медведь — следом, как старые знакомые. Никакой злобы, просто тихая, понимающая усталость от этой вечной погони. Он довёл его до самой опушки, до края леса. И остался там, в белой тишине, глядя ему вслед. Будто прощался с чем-то.