Рио Гранде (1950)

На пыльном краю цивилизации, у самой реки, стоит форт. Здесь служит подполковник Кирби Йорк, человек из стали и долга. Его жизнь — это армейский устав и вечная война с апачами. И вот среди новобранцев он видит своего сына, Джеффа. Юноша, которого он не видел много лет. Никаких объятий, только суровый взгляд командира. Кирби знает: здесь сентиментальность смертельно опасна.

Джефф же рвётся доказать отцу, что он не просто мальчик, а солдат. Он готов вынести все тяготы этой суровой жизни. Но в их непростое противостояние врывается прошлое. В форт приезжает Кэтлин, жена Кирби, с которой он давно в ссоре. Она умоляет, требует — верни мне сына. Она видит в армии лишь жестокость и бессмысленную гибель.

А вокруг — бескрайние пустоши, рейд в Мексику за воинственными апачами. И в этом аду, среди выстрелов и опасностей, трое людей учатся заново слышать друг друга. Старые раны дают о себе знать, но общая тревога за Джефа и вынужденная близость заставляют оттаивать даже самое окаменевшее сердце.