Машинист (1956)

Каждое утро в пять тридцать Луиджи Манфреди пил эспрессо в баре у вокзала. Его жизнь — это грязная униформа, запах машинного масла и маршрут Рим-Милан, который он знал с закрытыми глазами. Дома — молчаливая жена Роза с тарелкой пасты и дочь Анна, вечно просящая денег. Начальник депо намекает, что пора бы жениться. Луиджи лишь курит и смотрит на ржавеющий паровоз на запасных путях. А вечером — снова стук колёс и огни полустанков в темноте.

Но привычный порядок дал трещину. Под Болоньей не зажёгся сигнал, потом сбой в котле — поезд встал посреди поля на целый час. «Старика пора на пенсию», — шепчутся кочегар Беппе и кондуктор Марчелло. Луиджи обжигает руки, чиня утечку пара. В Милане — выговор за опоздание. А дома ждёт новое горе: Роза плачет над письмом — Анна сбежала с торговцем в Турин. На депо висят листовки о забастовке. Луиджи садится на ящик из-под угля, вытирает лицо грязной тряпкой. Завтра снова смена. Снова вести состав. Не в тупик, а на запасной путь.