Уплотнение (1918)

В холодном Петрограде 1919 года в просторную, но безвоздушную квартиру профессора в порядке уплотнения вселяют рабочего с дочерью. Из сырого подвала они приносят с собой запах снега, металла и другой жизни. Сначала это лишь неудобство, тихое столкновение двух миров за одной дверью.

Но вскоре за новоселом начинают приходить товарищи с завода. Комната наполняется грубыми голосами, дымом махорки, спорами о будущем. Профессор, поначалу раздраженный, неожиданно для себя вслушивается в эти разговоры. Он начинает отвечать на вопросы, объяснять сложное простыми словами. И вот он уже читает лекции в рабочем клубе, находя в этом странное утешение.

А в это время его младший сын и дочь рабочего, Лида, начинают свой роман. Чувство рождается тихо, помимо воли, в этой самой тесноте, где нельзя спрятать взгляд. Две разные реальности в стенах одной квартиры не просто сталкиваются — они прорастают друг в друга. И когда молодые решают пожениться, это кажется уже не скандалом, а единственно возможным итогом. Естественным, как дыхание.