Поручик Киже (1934)

Всё началось с нелепой описки. Писарь, торопясь, вывел в приказе не «поручики же», а «поручик Киже». Так из ничего родился человек. Призрак, имя без лица.

И этот призрак начал жить своей, абсурдной жизнью. Его представляют к повышению, награждают, боятся. Павел, капризный император, требует видеть своего верного слугу. Придворные в панике. Они выдумывают ему биографию, болезнь, а потом и смерть. Но даже мёртвый, Киже не даёт им покоя. Его хоронят с почестями, словно он был настоящим героем.

А в это время настоящий поручик Синюхаев, чью фамилию стёрли в том злополучном приказе, терпит унижения. Его судьба перечёркнута ошибкой. Он — ничто, а тот, кого нет, — всё.

В конце концов, призрака воскрешают, чтобы отправить в ссылку. И вот уже экипаж с несуществующим узником мчится по заснеженной дороге. Просто пустое место, облачённое в мундир, увозят прочь от двора. И все вздыхают с облегчением. Система, породившая призрак, с торжеством хоронит его во второй раз. А настоящие люди так и остаются тенями.