Сержант (1910)

На заставе, где каждый день пахнет порохом и пылью, сержант Джон встретил её. Элен, дочь полковника. Её улыбка была как тихий привал посреди вечной тревоги. Между ними возникло чувство — простое и ясное, как утренний приказ. Они украшали редкие минуты покоя, говоря о чём-то своём, далёком от войны.

Но война не спрашивает. Пришло известие о восстании индейцев. Отряд ушёл в долину, оставив за собой облако пыли. Джон знал, что может не вернуться. В бою было жарко и тесно. Выстрелы, крики, клубящийся дым. Он думал о ней. О её глазах. Это придавало сил.

А в это время на заставу прорвался враг. Частокол не выдержал. В доме полковника было слышно каждое дыхание страха. И когда уже казалось, что всё кончено, послышался знакомый топот. Это возвращался его отряд. Это возвращался он.

Их встреча была без слов. Просто взгляд, в котором было всё: и ужас пережитого, и облегчение, и тихая, ничем уже не омрачённая радость.