Оно (1989)

Этот город… он особенный. Глупов. Живёт своей странной, замкнутой жизнью. Сначала мы видим его в прошлом, дореволюционном. Потом он меняется, приходят новые времена, новые порядки. А суть остаётся. Все эти градоначальники, эти правители… один другого чудаковатее. То они строят утопии, то объявляют войны собственным теням. А народ смотрит на это с тихим, почти животным недоумением.

Вот Угрюм-Бурчеев, который пытается всё выстроить в линию, подчинить бессмысленному порядку. А вот Фердыщенко, что путает личное благо с государственным. Они приходят и уходят, а город всё стоит. Люди в нём живут, страдают, смеются, пьют. Ждут, что что-то изменится. Но ничего по-настоящему не меняется. Проходят годы, десятилетия… и в конце мы видим возможное будущее Глупова. Оно пугающе, оно абсурдно. И в то же время — до боли знакомо. Будто всё это уже было. И, наверное, будет снова.