Ночная сиделка (1931)

Эдна, сиделка из провинциального Мейкона, каждый вечер проводит в темных комнатах, наполненных скорбью. Ледяные пальцы старика Уолтерса цепляются за ее руку, миссис Хендерсон бормочет о потерянной ферме. Здесь пахнет камфорой и безнадежностью. Нераспечатанное письмо от доктора Фелпса из Чикаго лежит на столе, а счета ждут оплаты. «Завтра решу», — шепчет она в тишине, гася лампу.

Но вот уже трясется вагон, а за окном — копоть и трубы Чикаго. В палате больницы Святого Луки ее ждет Джек, молодой парень с раздробленной ногой. Боль не дает ему спать. «Эти уколы... они хоть помогают?» — хрипит он. Эдна готовит шприц, видя в его глазах тот же страх, что был у ее прежних подопечных. По ночам, при свете неоновых вывесок, она пишет письмо в Мейкон: «Работа тяжелая, но нужная. Джек сегодня впервые улыбнулся». И ставит чернильное пятно на угол, будто ставя точку в своем старом бытии.