Бухта Бэррона (2024)

Всё началось с мелочей, которые замечала только Эмили. Лодка, зависшая над водой на секунду. Старый мистер Хендерсон в библиотеке, бормочущий про «те старые огни». А потом Джейкоб, её друг, показал синяк от невидимой силы, что столкнула его в ледяную воду у причала. Он спросил, видит ли она волны — те, что на горизонте мерцают не так, как следует.

Потом пропала Лила, его сестра. Только светящаяся ракушка в рюкзаке нашли. Вместе с Сарой, новой девушкой из музея, они начали копать глубже. Старые газеты, дневник доктора Арлиссона, где он писал не о лечении, а об изучении людей после контакта с чем-то из ила. Эмили уже и сама видела тени, плывущие против ветра. Заброшенный маяк, дрожащая карта с отметкой «Глубина X». А в подвале музея — приборы и фотография: тот же маяк, а под водой — гигантский, невыразимый силуэт. Тишина в городке стала звенящей, полной щелчков на пустой рыбацкой лодке и того чувства, что вода смотрит на тебя обратно.