В моей стране (2003)

Антон живет в своей однушке, пахнет старым линолеумом и жареной рыбой из чужих квартир. Он работает на заводе «Металист-3», где сквозняк гуляет по цеху, а зарплату задерживают. Он подтягивает гайки, вытирает масло со лба и молча злится.

Оля, соседка сверху, учится. Она задыхается с пакетами из «Копеечки», пытается выжить на сессии в общаге, рисует каракули в конспекте по термеху.

Их миры почти не пересекаются. Иногда — взгляд с балкона на ржавые гаражи, мимолетная улыбка во дворе, когда она обходит лужу у помойки. Он однажды предложил помочь донести пакет. Она отказалась, поблагодарила. Всё.

Жизнь идет своим чередом: гул телевизора за стеной, лязг станков, скудные бутерброды. Они существуют рядом, каждый в своем замкнутом кругу усталости и мелких забот, изредка встречаясь взглядами в сером пространстве общего двора.