Бабочка (2018)

У Саши Петровой отец, художник Сергей, запирается на балконе-мастерской, снова и снова рисуя одну и ту же бабочку. Весь дом пропах скипидаром и тихим отчаянием. Мама Ирина, пахнущая больницей, зовёт его в пустоту коридора, но слышит лишь молчание. А Саша находит в его телефоне пароль с именем «Л.К.» и сердечком.

Она едет на заброшенную дачу и видит его там. Он пишет портрет молодой женщины в синем платье — их бывшей соседки Люды. Не бабочку. «Мама плачет», — говорит Саша, показывая фото на телефоне. Сергей смотрит на незаконченный портрет, на дочь. «Едем домой», — глухо говорит он.

В электричке он стирает номер. Дома их ждёт Ирина с мокрым пятном на юбке. «Заходи, поговорим», — говорит он, не глядя жене в глаза. Саша идёт на кухню, достаёт из-под матраца его блокнот. Бабочка на странице теперь кажется просто бессмысленным пятном.