Отражение в мёртвом бриллианте (2025)

1960-е. Лазурный берег. Бывший агент Джон, ему уже за семьдесят, доживает свои дни в тихом отеле. Его жизнь — это ритуалы и воспоминания, которые давно потеряли остроту, стали похожи на выцветшие фотографии. Он смирился с покоем.

Всё меняется, когда в соседнем номере появляется она. Её присутствие — лёгкое, почти призрачное — выводит его из оцепенения. В ней есть что-то, что заставляет старую рану тихо ныть. Они не говорят много, но для Джона это мимолётное общение становится глотком свежего воздуха.

А потом она бесследно исчезает. Номер пуст, будто её и не было.

Эта пустота будит в нём что-то забытое, инстинкт, который он считал мёртвым. Он начинает искать. И с каждым шагом прошлое, которое он так тщательно запирал, вырывается наружу. Старые страхи, тени операций, обрывки лиц — всё это накатывает с новой силой, сливаясь с настоящим. Расследование её исчезновения становится для Джона путешествием в собственные дебри, где призраки оказываются живее, чем он думал.