Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда будто оказалась в ловушке, где каждая минута давит сильнее предыдущей. Её дочь заболела неизлечимым недугом, и теперь забота о ребёнке забирает всё: время, силы, мысли. Супруг постоянно в дальних плаваниях, оставляя Линду одной справляться с тем, что для кого-то кажется невозможным. Кормление через зонд, постоянные процедуры, приказы врачей — всё это стало её новой нормой, но нормой, которая выжимает из неё последние силы.

Врач не стесняется показывать недовольство, если что-то идёт не так. Каждый пропущенный приём, каждый сбой — словно маленький удар, который заставляет Линду сомневаться в себе. Иногда кажется, что она просто не справится, что весь мир лежит на её плечах и вот-вот сломает её. И всё это на фоне постоянного внутреннего конфликта: любовь к ребёнку борется с усталостью, страхом, чувством вины.

А потом случается ещё одна неприятность: дыра в потолке, вода льётся, как из открытого крана, а квартира превращается в непригодное место для жизни. Линда собирает ребёнка и вещи и оказывается в дешевом мотеле. Там нет уюта, нет привычных вещей, нет безопасности. Только холодные стены, чужие запахи и ощущение временности, будто жизнь остановилась, а она всё ещё вынуждена выполнять бесконечные обязанности.

Но Линда идёт дальше. Она устаёт, иногда срывается, иногда плачет, но каждый раз поднимается. С каждым кормлением через зонд, с каждой процедурой, с каждой попыткой сохранить хоть какой-то порядок в мотельной комнате она будто строит маленькие островки стабильности для своей дочери. И даже когда врач снова критикует, даже когда муж далеко, даже когда вода течёт с потолка — Линда знает, что всё это ради неё, ради ребёнка.

Иногда она ловит себя на мысли, что сил нет совсем. Но потом видит крошечную улыбку дочери или слышит её слабый смех, и это немного возвращает ей надежду. Пусть временно, пусть с трудом, но она всё ещё борется, потому что любовь и ответственность — это то, что заставляет её идти вперёд, несмотря ни на что.