Во имя кого? (2025)

Нико Баллестеросу было восемнадцать, когда Канье Уэст предложил ему стать тенью музыканта. Шесть лет и три тысячи часов отснятого материала спустя перед нами не портрет триумфа, а репортаж из эпицентра падения. Это хроника того, как гениальность и хаос перестают быть метафорами. Нико фиксирует не сцену и не хиты, а пустоту между ними: одиночество человека, который раз за разом теряет связь с реальностью. Империя Йе трещит не по швам, а изнутри, и камера не отворачивается. Документальный фильм Баллестероса не объясняет, почему всё пошло не так. Он просто остаётся в комнате, где это происходит, и даёт зрителю смотреть. Рука с камерой дрожит, но не опускается.