Ты потеряешь нечто стоящее (2025)

Он всегда считал, что главное — двигаться вперёд, оставляя прошлое позади. Работа, городской шум, бесконечная гонка. Но однажды утром он просыпается, и мир изменился. Всё стало чуть более тусклым, звуки — приглушёнными, краски — выцветшими. Сперва он думает, что это обман чувств, усталость. Пока не понимает — он теряет ощущение цвета. Не зрение, а именно живое, эмоциональное восприятие цвета.

С каждым днём мир становится всё более монохромным. Он в панике пытается вернуть утраченное, хватаясь за воспоминания, за старые фотографии, но они тоже блекнут на глазах. Встреча с незнакомкой, которая, кажется, понимает его потерю, не приносит ответов. Она лишь показывает, что утрата эта — не физическая, а нечто большее. Что-то внутри него сломалось, потухло.

Он отправляется в путешествие, пытаясь найти место, где цвет ещё жив. И находит его там, где не ожидал — в старом, заброшенном доме своего детства. Среди пыльных вещей и выцветших обоев он находит коробку с рисунками, которые когда-то нарисовал ребёнком. И в этих детских, неумелых линиях, в этой чистой, ничем не замутнённой радости, он вдруг снова видит цвет. Он понимает, что потерял не зрение, а способность чувствовать. Ту самую простую, детскую радость бытия, которую он когда-то променял на что-то другое.