Вальс (2024)

Он возвращается в город, который пытался забыть. Дом стоит пустой и холодный, полный теней прошлого. Сначала он просто прибирается, наводит порядок в пыльных комнатах, но с каждым выброшенной вещью память становится острее.

Всплывают лица. Отца, чьё молчание было громче любого крика. Матери, чью улыбку он почти не помнит. Он находит старую кассету — плёнка заржавела, но голоса ещё живы. Детский смех, который теперь кажется чужим.

Ночью ему является призрак отца. Они не говорят. Они танцуют. Этот странный, беззвучный вальс в полумраке гостиной становится их единственным диалогом. В этом движении — вся недосказанность, вся боль и прощение, на которое у них не хватило жизни.

Он понимает, что нельзя просто стереть прошлое. Его нужно принять. Выстоять этот танец до конца, чтобы наконец отпустить.