Паноптикон (2024)

Когда отец Сандро вдруг решает посвятить свою жизнь Богу и уходит в монастырь, мир подростка буквально рушится. Всё, что казалось основой его жизни — семья, привычный ритм, чувство защищённости — исчезает в один момент. А мать? Она постоянно где-то за границей, в работе, в своих делах, и подросток остаётся один на один с пустотой и неопределённостью. Честно говоря, это ощущение, когда нет ни опоры, ни наставника, а весь мир кажется чужим и пугающим, я знаю не понаслышке.

Сандро — интроверт, он привык всё держать внутри, думать, анализировать, пытаться понять самого себя в тихой, размеренной реальности. Но теперь тихой реальности нет. И вот он начинает своё странное, сумбурное путешествие — путешествие не только по миру, но и по себе. Он сталкивается с Лашей, радикалом, чьи взгляды шокируют и одновременно притягивают, кто-то вроде ключа в другой, диковинный мир. Лаша — не просто друг, а зеркало того, что Сандро ещё не осмеливался признать в себе.

Постепенно появляется что-то ещё: исследование собственной сексуальности, знакомство с желаниями, страхами и теми маленькими моментами, которые раньше казались невозможными. Сандро понимает, что взросление — это не только про школу, друзья или правила общества. Это про ошибки, сомнения, выборы, которые пугают, и моменты, когда сердце начинает биться быстрее от чего-то нового, от чего-то настоящего.

Каждый день становится испытанием, но и открытием. Он учится доверять себе, понимать, где заканчивается прошлое и начинается настоящее. Мир вокруг кажется хаотичным, люди — противоречивыми, а его собственные чувства — путаными, но именно в этом хаосе Сандро постепенно находит кусочки себя. Он осознаёт: нельзя ждать, что кто-то придёт и укажет путь. Путь придётся искать самому, и иногда он опасен, иногда непредсказуем, но зато настоящий.