И запели бензопилы (2024)

Всё началось с тишины. С обычного, затерянного в лесах хутора, где время будто остановилось. Старик Эндель и его внучка Маарья жили там одни, отрезанные от мира. Пока однажды тишину не разорвал чужой, механический рёв.

Сначала это был просто звук где-то за деревьями. Потом ближе. И вот они уже видят их — фигуры в капюшонах, с бензопилами в руках. Не люди, а что-то иное, пустое и методичное. Они не нападали сразу. Они просто приходили и начинали пилить. Стены дома, сарай, деревья у порога. День за днём, превращая жизнь в кошмар ожидания этого рёва.

Эндель, сгорбленный годами, понимал — это не просто угроза. Это нечто древнее, пришедшее забрать не тела, а саму память об этом месте. Маарья, ещё ребёнок, пыталась найти в этом ужасе хоть какой-то смысл, закономерность. Но её не было. Только нарастающий гул, пожирающий покой.

Их борьба стала тихой, почти невидимой. Не сражение, а упрямое, из последних сил, сопротивление забвению. Каждую ночь, прижимаясь друг к другу в самом центре дома, они слушали, как чудовищное пение бензопил всё ближе подбирается к их порогу. И решали — остаться. Просто остаться, что бы ни пело в темноте.