Паноптикон (2024)

В центре — молодая женщина, Лика. Она приезжает в пустой, холодный пансионат где-то у моря, чтобы ухаживать за стариком, которого никогда не видела. Его зовут Георгий. Он немощен, почти не говорит, лишь наблюдает.

Но постепенно всё переворачивается. Лика ловит на себе его взгляд — и понимает, что он не просто смотрит. Он видит. Видит её прошлое, её страхи, ту боль, от которой она бежала. Эти стены знают о ней всё. Камера в её комнате оказывается лишь формальностью. Настоящий надзор — в его молчаливом, всепроникающем внимании.

Она пытается сопротивляться, отгородиться. Но пансионат становится зеркалом её души, а Георгий — тем, кто держит это зеркало. Это не слежка в привычном смысле. Это что-то древнее и неумолимое. Вопрос меняется. Не «как сбежать», а «что он хочет увидеть?» И готова ли она увидеть это сама.