Три мудреца (2025)

Трое мужчин, давно не видевшихся, встречаются в пустом загородном доме на Рождество. Не для праздника. Они приехали проститься с умирающим отцом, который лежит наверху. Тишина в доме гулкая, давящая.

Снаружи — метель, отрезавшая их от мира. Внутри — накопленные за годы обиды, невысказанные слова. Старший, Майкл, пытается всё удержать в рамках приличий. Средний, Стивен, циничный и ранимый, провоцирует ссоры. Младший, Том, потерянный и тихий, просто наблюдает.

Разговоры не клеятся. Всё сводится к пустякам, к старым шуткам, которые уже не смешны. Но за этим — вопрос, который висит в воздухе: почему они стали чужими? Почему любовь отца чувствовалась каждым по-разному, а чаще — не чувствовалась вовсе?

Ночь тянется медленно. Всплывают обрывки памяти, детали, которые каждый помнит иначе. И когда кажется, что стены вот-вот рухнут под тяжестью молчания, происходит нечто простое. Не громкое примирение, а тихое, случайное признание. Может, в совместно выкуренной сигарете на крыльце. Или в том, как один невзначай подаёт другому чашку кофе.

И они понимают, что собрала их здесь не обязанность, а что-то иное. Что они — всё, что осталось друг у друга от понятия «семья». И этот хрупкий мост через тишину — возможно, единственное, что они смогут спасти из прошлого.