Кит-убийца (2026)

Всё началось с тишины. Сначала рыбаки просто не вернулись. Потом на пустынном берегу нашли разбитую шхуну, будто её сжала чудовищная сила. Местный биолог, Элай, видел странные следы на песке — не от зубов, а от чего-то огромного и тупого, словно таран.

Он пытался убедить всех, что это не акула и не кит в привычном смысле. Но его не слушали, пока чудовище не пришло в бухту. Оно не пожирало людей — оно давило суда, ломало причалы, будто мстило за что-то. Элай и старая смотрительница маяка, Марта, нашли старые записи. Оказалось, десятилетия назад здесь проводили секретные акустические эксперименты, сводившие с ума морских гигантов. Один из них выжил. И помнил.

Он не был зверем. Он был призраком, порождённым человеческой жестокостью. Последняя битва разыгралась в густом тумане. Они не могли его убить — только попытаться остановить, заглушив тот самый болезненный сигнал, что всё ещё звучал в его памяти. Это была не победа. Это было признание вины, тихое и бесполезное, как эхо в океанской пустоте.