И привет (2020)

Кассир за прозрачным экраном, покупатель в маске - привычный ритуал пандемии, где каждый жест стал дистанцией. Короткометражка, снятая в реальном продуктовом магазине, фиксирует эту новую нормальность без пафоса. Героиня проводит смену за кассой, пока мир снаружи сжимается до размеров больничной палаты и новостной ленты. В этом пространстве, где даже улыбку прячет ткань, проступает хрупкая связь между людьми, разделёнными стеклом. Фильм держится не на сюжете, а на давлении момента: одна случайная встреча, один взгляд поверх маски могут значить больше, чем прежние объятия. Кассовый аппарат отсчитывает не только покупки, но и время, которое больше не принадлежит никому.