Тогда дом не был голоден (2025)

Всё началось с тишины. Не той, что приносит покой, а густой, давящей, будто дом затаил дыхание. Сначала пропали мелкие вещи. Потом еда из холодильника стала исчезать за ночь. Анна списывала это на стресс, на усталость после переезда. Но её сын, Лёва, маленький и молчаливый, всё чаще смотрел в пустой угол комнаты — туда, где, как он говорил, живёт «тихий дядя».

Стены начали менять цвет, будто старея на глазах. По ночам слышалось шуршание, похожее на жевание. Анна чувствовала, как само пространство сжимается, вытягивая из них силы. Дом не просто был населён — он был жив. И голоден. Он питался их воспоминаниями, их ссорами, их страхом. Каждая трещина на обоях была словно жила. Они пытались уехать, но дорога всегда возвращала их обратно, к чёрной двери. Потому что дом выбрал Лёву. Он хотел не просто еды — он хотел наследника, дитя, чтобы продолжить себя. И чтобы спасти сына, Анне пришлось заглянуть в самую тёмную кладовку собственного прошлого, туда, где хранился первородный голод, с которого всё и началось.