Художница или что-то типа того (2025)

Юна — старшеклассница, которая живёт рисованием. Но её мир, такой яркий внутри, стал серым снаружи. Всё из-за репетитора, господина Исии. Он холодный, безжалостный. Каждую её линию разбирает на атомы, каждую попытку самовыражения называет ошибкой. Он хочет идеальной техники, а её душа просит другого.

Она приходит на занятия как на каторгу. Кисть в руках дрожит от страха. Белый лист, который раньше был полем для чудес, теперь — просто доказательство её несостоятельности. Исия не кричит. Он говорит тихо, отточенными фразами, и они режут больнее крика. Юна чувствует, как её собственный голос, тот, что рождается где-то глубоко, медленно угасает.

Всё меняет один случайный рисунок. Не для урока, а для себя. Набросок, сделанный усталой рукой на краешке блокнота. В нём — не правильные пропорции, а её настоящая тоска. Исия увидел его. И в его глазах, всегда пустых, мелькнуло что-то неуловимое. Не одобрение. Скорее… узнавание. Будто он увидел в этих штрихах то, что давно искал, но боялся найти. С этого момента всё пошло иначе. Их тихая война обрела новый, странный смысл.