Пустыня Намибии (2024)

Она жила в каком-то гуле, в полупрозрачном коконе скуки. Дни текли, как пыль на подоконнике. Его звали Кай. Он появился просто так — яркая вспышка на сером фоне. Не любовь, нет. Скорее, эксперимент. Можно ли заполнить пустоту другим человеком, как вещью?

Она впустила его в свой распорядок. Прогулки, разговоры, тишина вдвоём. Он был увлечён, искренен. Она наблюдала за этим со стороны, будто смотрела тихий, немного странный фильм. Её рука в его руке была просто жестом, поцелуй — движением губ. Она ловила моменты, когда её тоска ненадолго отступала, уступая место простому теплу.

Но пустота внутри оказалась сильнее. Она пожирала эти крошечные искры. Чем больше он отдавал, тем очевиднее становилась пропасть. Она не могла дать ничего взамен, только тень участия. Их отношения превратились в медленное, беззвучное угасание. Она смотрела, как он пытается разжечь огонь, который ей самой был уже не нужен. И понимала, что обманула не только его.