Говори со мной, ветер (2025)

Стефан начал снимать фильм о своей матери. Хотел поймать её голос, её смех, эти маленькие жесты, из которых складывается человек. Он снимал её на кухне, в саду, она немного смущалась камеры, но позволяла. А потом она умерла. Внезапно и безвозвратно.

Осталась плёнка, несколько часов сырого материала, и пустота. Закончить фильм казалось невозможным. Как рассказать о том, кого больше нет? Тогда Стефан нашёл странный выход. Он стал приглашать в кадр её друзей, соседей, даже случайных знакомых. Сажал их перед экраном, где она была жива, и просил просто говорить с ней. Смотреть на её изображение и говорить.

И люди начинали. Сначала неуверенно, потом забывались. Они спорили с ней, смеялись, задавали вопросы, на которые уже не будет ответа. Они достраивали её портрет своими воспоминаниями, обидой, любовью. И постепенно её образ оживал — не в архивных кадрах, а в этом тихом, разбитом голосе каждого, кто её знал. Фильм рождался из её отсутствия, из этой тишины, которую пытались заполнить словами. Стефан больше не снимал мать. Он слушал, как мир говорит с ней за него.