Люблю тебя на всех языках мира (2005)

Жильберто — учитель гимнастики, человек тихий и порядком уставший от жизни. Его мир — это школьный спортзал, рутина. И вдруг в эту рутину врывается Паолина, его семнадцатилетняя ученица. Её чувства — не детская влюблённость, а навязчивая, почти опасная страсть. Она преследует его, а когда он отстраняется, угрожает обвинением в домогательствах. Это кошмар, ловушка, из которой, кажется, нет выхода.

И именно в этот момент он встречает её — женщину, о которой, может, и не смел мечтать. Взрослую, понимающую, ту, с кем возможен тихий разговор и настоящее чувство. Но тень от угрозы Паолины уже накрыла его. Жильберто разрывается между страхом потерять всё — работу, репутацию, покой — и отчаянной надеждой на счастье, которое так не вовремя нашло его. Это история не о любви, а о выборе. О том, как сохранить себя, когда тебя затягивает воронка чужой одержимости, а в руках лишь хрупкий шанс на что-то настоящее.