Ратлз: Всё, что тебе нужно – бабки (1978)

Студийные боссы ждут простого: чтобы «Ратлз» звучали как «Битлз». Четыре парня из Ливерпуля, гитары, бит и полный карман чужих денег. Они пишут хиты за пять минут, ссорятся из-за чаевых и ведут себя так, будто слава - это бесконечный обед в дорогом ресторане. Деннис, Дирк, Стиг и Барри тащат свою пародийную лодку от первого контракта до финального распада. Под рукой нет ни одной искренней ноты, зато есть агент, который продаст их с потрохами, и продюсер, снимающий на плёнку каждый нервный срыв. Герои теряют не музыку, а маску: чем громче они кричат про успех, тем отчётливее трещит фанерный фасад. Монти Пайтон разбирают миф о ливерпульской четвёрке на скетчи, где каждый аккорд звучит фальшиво, а каждая улыбка пахнет жвачкой. В финале кто-то всё ещё держит бас, но в глазах уже нет даже намёка на ритм.