Что это за справедливость? (1980)

Молодая женщина приходит в дом мужа. Её зовут Сумати. Здесь всё по правилам, всё чётко. Свекровь, свекор — их слово закон. Она старается. Рано встаёт, поздно ложится. Улыбается, когда велят. Внутри — тихая пустота.

Из родительского дома приходят письма. Мамин почерк, отцовские вопросы. Каждое слово — как укол. Вспоминает их лица, свой старый смех. Здесь же она лишь тень, образцовая невестка. Долг говорит одно: слушайся, терпи, забывай себя. Сердце шепчет другое — о той жизни, где её любили просто так, где она была дочерью, а не служанкой.

Она разрывается. Каждый день — выбор между холодным долгом перед новой семьёй и тёплой, но такой далёкой любовью к своим. Улыбка на людях, слёзы в подушку. Постепенно гаснет. Свекровь не замечает, муж не понимает. Она словно между двух берегов, и оба зовут, но ни на одном нет места для неё целиком. Просто живёт, раздвоенная, ожидая, когда одна половина окончательно задавит другую.