Жёлтый галстук (2025)

Рояль, за которым мальчик впервые слышит тишину как музыку. Этот момент определит всё: жизнь румынского композитора Серджу Челибидаке превратится в бесконечное путешествие за звуком, который он носил в голове. Сначала бегство из дома в охваченную войной Европу, где каждый день становится борьбой за выживание. Потом взлёт к славе, падение в изгнание и возвращение - но уже без иллюзий. Герой теряет родину, учеников, репутацию, но не своё упрямое представление о том, как должна звучать музыка. В центре истории не просто путь артиста, а вопрос цены, которую платит человек, если не умеет идти на компромисс. Челибидаке дирижирует оркестром, который его предал, и слышит в нотах что-то, чего не слышат другие. В финале он остаётся один в пустом зале, и тишина после последнего аккорда длится чуть дольше, чем положено.